第53章
满地的桃花瓣，粉白色的，被风卷起来又落下去，在水泥地上打着旋儿。
几年过去了，那些碎屑还是会在意想不到的时候浮上来。比如现在。
敲门声来得突然。
“广总。”
门口的年轻人嗓音发紧，带着刚进职场的那种小心翼翼。
广垣回过神，这才发现自己一直盯着碎纸机的收集箱，不知道盯了多久。他把目光收回来：“请进。”
门推开一道缝，安宇抱着两个黑色文件夹，侧身站在阴影里。驼色毛衣领子堆在下巴那儿，中央空调的风吹起他额前的碎发。
广垣抬眼，恍惚了一下——那个站在门边微微侧身的姿势，很像。但细看又不是。维执从来不会穿驼色的衣服。
“项目组准备好了。”安宇低着头，把文件夹往前递了递。
“你先回吧，不用加班。”
“没事的，刘姐要接孩子，秘书部今天空着。我留下多学点。”
广垣没再坚持。
新项目厂址在西南，政策给得大方，对方派了人过来对接，接下来两边要来回跑。
安宇所在的部门和他交集变多，加上他是广垣亲自招进来的实习生，领导办事也不怎么避着他。
会议室里，安宇调完投影仪，坐回后排的椅子。他翻开本子，看广垣用指节敲了敲桌面，ppt翻过去一页。讨论声嗡嗡的，他只顾低头记。项目组的其他人陆续进来，有人端着咖啡，有人抱着笔记本电脑，有人小声讨论着刚接到的电话。广垣的声音不高，但每一句都清清楚楚，安宇听得有点走神。
玻璃幕墙外头，雪下得密了。
那些阴影随着雪片的密集程度时深时浅，像水波一样在屏幕上晃动。
安宇盯着那些晃动的影子，又偷偷把目光移回到广垣身上。
或许...自己以后也会成为这么出色的人吗？
但转念又觉得异想天开，安宇猛地低下头，用笔尖戳了戳笔记本的纸页，戳出一个小黑点。他又盯着那个黑点看了一会儿，用笔尖把它涂得更黑。
会议散场后，广垣没有马上走。他坐在主位上，看着投影仪自动进入待机状态，蓝色的光在幕布上跳动。其他人陆续离开，有人跟他打招呼，他点点头，没说再见。安宇收拾完东西，犹豫着要不要和广垣道别，站在门口犹豫了一下，还是走了。
广垣又独自坐了很久。他想起从前在原单位加班开会的时候，维执有时候会来等他。就坐在他办公室的椅子上，也不玩手机，就那么坐着，有时候趴在办公桌上睡一会。会议结束以后，维执会等他回到办公室，起身笑起来，把手搭在他肩膀上，说，走吧，回家。
后来维执不见了。再后来就没有家了。
广垣再抬头，指针已经重叠在十二上。雪更大了，下得没章法，横着飞，斜着落，在风里打着旋儿往上飘。
这天气开车回去太折腾，他决定回父母那儿凑合一宿。
最近忙得脚不沾地，早晚高峰能把人磨死。他自己那辆车今天限号，早上打车来的公司。反正这个点不堵，就让家里司机来接。以前他总笑话他爸摆谱，出门必带司机，现在轮到自己，不得不承认确实省时间，既不用找车位，也不用在堵车的时候烦躁，可以在后座闭一会儿眼睛。
他抓了件深色风衣就下楼，没穿厚外套。电梯里只有他一个人，镜面上映出他自己的脸。他看了一眼，觉得陌生，又看了一眼，发现眼角多了几道细纹。不知道什么时候长的。
大堂里，安宇站在门口，低头看手机，眉头皱着。黑色羽绒服被门缝漏进来的风吹得鼓起来，屏幕的蓝光映在他脸上。广垣脚步顿住。几年前一个暴雨夜，他去接维执下班，那人也是这样站在屋檐下，对着手机皱眉。那天雨很大，维执的裤脚全湿了，但他站在那儿一动不动，眉头皱得很紧，不知道在看什么。广垣把车停在他面前，按了两下喇叭他才抬头。上车以后维执说，在看天气预报，这雨还要下一夜。
心口抽了一下。那个画面他已经很久没有想起了，现在突然冒出来，像扔到他心上一根针。
司机发来消息说三分钟后到。
广垣朝着大门外走去，冷风一下子掀起他的衣角，灌进他的衬衫领口，凉得他打了个激灵。
“还没叫到车？”
安宇惊得抬头：“广总？您怎么从这儿走……”他看了一眼外面的雪，“外面太冷了，您穿这么少。”
“送你一趟。”
“不用不用，真的。”安宇往后退了一步，“我已经叫了拼车，马上就——”
“顺路。”
话音刚落，一辆黑色suv滑到跟前，司机下车开门。暖气已经开足了。不是上次送安宇的那辆。
今天是家里的车，广垣爸的，雪地胎开着更稳。
安宇有点慌，但广垣的手搭上他肩膀，轻轻推了一把。那只手很凉，隔着羽绒服都能感觉到。安宇稀里糊涂就钻进了后座。
车门关上以后，外面的风声一下子消失了。车厢里很安静，只有暖风系统轻微的嗡嗡声。安宇赶紧掏出手机取消拼车订单，手指在屏幕上点了好几下才点准。一抬头，发现广垣正侧着脸看他。车厢里光线暗，广垣的脸一半在阴影里，一半被仪表盘的微光照着，表情看不清楚，但那双眼睛是亮的，正看着他。
安宇手都不知道往哪儿摆，车载香薰的味道漫过来。他紧张地有点不太会呼吸，只能把手放在膝盖上，又拿起来，最后攥住手机，屏幕还没锁，亮着，显示订单已取消。
司机一声不吭地开车。广垣也不说话，视线却没移开。
安宇盯着自己的膝盖，盯着前面副驾驶的椅背，盯着车窗上往下淌的雪水，就是不敢往旁边看。
但他能感觉到那道视线，在他侧脸上烧。
“广总，车里这香薰……”安宇硬着头皮找话“味道挺特别的。”
广垣的手指猛地攥紧。
这是维执以前喜欢的味道。后来他走了，广垣把家里所有车都换成了同一种香薰，一直用到现在。
他妈坐这车的时候问过，这什么味道，怪怪的。他爸也问过，说换个清新点的吧。他只回答，我喜欢，不换。
红灯亮了，车停下来。广垣重新看过去。路灯的光从车窗斜进来，落在安宇的侧脸上，鼻梁的弧度，下颌的线条，和记忆里的那个轮廓严丝合缝。
他想起维执第一次坐这辆车的时候，也是这样侧着脸看窗外。那天他们刚在维执的新房子安装了个柜子，累得半死，维执靠在椅背上，说，托广同志的福，这车真舒服，以后我们攒钱也买一辆。
广垣当时还笑着说好，放心，这车以后迟早是他的，是他的就等于是维执的。
“广总，您辛苦了。”安宇终于憋出一句。眼前这个人高高在上，他至今也还不敢相信自己怎么就能和广垣同座，他不过是个还没毕业的实习生，连这场相遇都觉得像做梦。当时人力资源部通知他入职，他以为是广垣看走了眼。
雪水顺着车窗往下淌，一道一道的，把路灯的光拉成细长的线条。安宇坐得很规矩，双手放在膝盖上，背挺得笔直，带着点敬畏的僵硬。
广垣看着他的每一个动作...像那人，但确确实实不是。
他知道自己该清醒，也清楚地知道自己对安宇没有任何感觉，但又忍不住往那相似里沉溺。
车停在小区门口，安宇道了谢，推开车门。钻进风雪里，走了几步，又回过头，隔着风雪朝车里挥了挥手。广垣没动，就那么看着。
铁门在安宇身后缓缓关上。
司机也没动，盯着那背影看了很久，才收回视线。他从后视镜里看了广垣一眼，什么都没说，缓缓把车开走。
广垣靠在椅背上，闭上眼睛。司机问他回哪儿。他沉默了一会儿，说，回我自己那儿吧。
他家到处都是维执的痕迹。墙角那盆绿萝是维执买的，现在长得乱七八糟，藤蔓垂到地上。书架上有几本维执的书，他看了一半就没再看，书签还夹在中间。衣柜最左边挂着几件维执的衣服，深灰色的毛衣，白色的衬衫，一件藏青色的羽绒服。广垣从来没有动过它们，就那么挂着，好像维执随时会回来穿。
回到家收拾妥当，他坐在窗边用电脑办公，试图把脑子填满。邮箱里还有几十封未读邮件，他一封一封点开，回复，删除，归档。窗外雪还在下，落在玻璃上，很快化成水，又结成冰。
做完所有工作，他看着窗外发呆，直到电脑屏幕暗下去，自动进入休眠模式。他在漆黑的反光里看见自己眼底的血丝，红得像要滴出血来。外头的城市被雪盖住了，他盯着自己的脸看了很久，觉得陌生，又觉得熟悉。这张脸维执看了好几年，但最后分别那天，维执的眼睛里是什么表情，他已经想不起来了。
他起身，走到床头柜前，拉开最底层的抽屉。
几年过去了，那些碎屑还是会在意想不到的时候浮上来。比如现在。
敲门声来得突然。
“广总。”
门口的年轻人嗓音发紧，带着刚进职场的那种小心翼翼。
广垣回过神，这才发现自己一直盯着碎纸机的收集箱，不知道盯了多久。他把目光收回来：“请进。”
门推开一道缝，安宇抱着两个黑色文件夹，侧身站在阴影里。驼色毛衣领子堆在下巴那儿，中央空调的风吹起他额前的碎发。
广垣抬眼，恍惚了一下——那个站在门边微微侧身的姿势，很像。但细看又不是。维执从来不会穿驼色的衣服。
“项目组准备好了。”安宇低着头，把文件夹往前递了递。
“你先回吧，不用加班。”
“没事的，刘姐要接孩子，秘书部今天空着。我留下多学点。”
广垣没再坚持。
新项目厂址在西南，政策给得大方，对方派了人过来对接，接下来两边要来回跑。
安宇所在的部门和他交集变多，加上他是广垣亲自招进来的实习生，领导办事也不怎么避着他。
会议室里，安宇调完投影仪，坐回后排的椅子。他翻开本子，看广垣用指节敲了敲桌面，ppt翻过去一页。讨论声嗡嗡的，他只顾低头记。项目组的其他人陆续进来，有人端着咖啡，有人抱着笔记本电脑，有人小声讨论着刚接到的电话。广垣的声音不高，但每一句都清清楚楚，安宇听得有点走神。
玻璃幕墙外头，雪下得密了。
那些阴影随着雪片的密集程度时深时浅，像水波一样在屏幕上晃动。
安宇盯着那些晃动的影子，又偷偷把目光移回到广垣身上。
或许...自己以后也会成为这么出色的人吗？
但转念又觉得异想天开，安宇猛地低下头，用笔尖戳了戳笔记本的纸页，戳出一个小黑点。他又盯着那个黑点看了一会儿，用笔尖把它涂得更黑。
会议散场后，广垣没有马上走。他坐在主位上，看着投影仪自动进入待机状态，蓝色的光在幕布上跳动。其他人陆续离开，有人跟他打招呼，他点点头，没说再见。安宇收拾完东西，犹豫着要不要和广垣道别，站在门口犹豫了一下，还是走了。
广垣又独自坐了很久。他想起从前在原单位加班开会的时候，维执有时候会来等他。就坐在他办公室的椅子上，也不玩手机，就那么坐着，有时候趴在办公桌上睡一会。会议结束以后，维执会等他回到办公室，起身笑起来，把手搭在他肩膀上，说，走吧，回家。
后来维执不见了。再后来就没有家了。
广垣再抬头，指针已经重叠在十二上。雪更大了，下得没章法，横着飞，斜着落，在风里打着旋儿往上飘。
这天气开车回去太折腾，他决定回父母那儿凑合一宿。
最近忙得脚不沾地，早晚高峰能把人磨死。他自己那辆车今天限号，早上打车来的公司。反正这个点不堵，就让家里司机来接。以前他总笑话他爸摆谱，出门必带司机，现在轮到自己，不得不承认确实省时间，既不用找车位，也不用在堵车的时候烦躁，可以在后座闭一会儿眼睛。
他抓了件深色风衣就下楼，没穿厚外套。电梯里只有他一个人，镜面上映出他自己的脸。他看了一眼，觉得陌生，又看了一眼，发现眼角多了几道细纹。不知道什么时候长的。
大堂里，安宇站在门口，低头看手机，眉头皱着。黑色羽绒服被门缝漏进来的风吹得鼓起来，屏幕的蓝光映在他脸上。广垣脚步顿住。几年前一个暴雨夜，他去接维执下班，那人也是这样站在屋檐下，对着手机皱眉。那天雨很大，维执的裤脚全湿了，但他站在那儿一动不动，眉头皱得很紧，不知道在看什么。广垣把车停在他面前，按了两下喇叭他才抬头。上车以后维执说，在看天气预报，这雨还要下一夜。
心口抽了一下。那个画面他已经很久没有想起了，现在突然冒出来，像扔到他心上一根针。
司机发来消息说三分钟后到。
广垣朝着大门外走去，冷风一下子掀起他的衣角，灌进他的衬衫领口，凉得他打了个激灵。
“还没叫到车？”
安宇惊得抬头：“广总？您怎么从这儿走……”他看了一眼外面的雪，“外面太冷了，您穿这么少。”
“送你一趟。”
“不用不用，真的。”安宇往后退了一步，“我已经叫了拼车，马上就——”
“顺路。”
话音刚落，一辆黑色suv滑到跟前，司机下车开门。暖气已经开足了。不是上次送安宇的那辆。
今天是家里的车，广垣爸的，雪地胎开着更稳。
安宇有点慌，但广垣的手搭上他肩膀，轻轻推了一把。那只手很凉，隔着羽绒服都能感觉到。安宇稀里糊涂就钻进了后座。
车门关上以后，外面的风声一下子消失了。车厢里很安静，只有暖风系统轻微的嗡嗡声。安宇赶紧掏出手机取消拼车订单，手指在屏幕上点了好几下才点准。一抬头，发现广垣正侧着脸看他。车厢里光线暗，广垣的脸一半在阴影里，一半被仪表盘的微光照着，表情看不清楚，但那双眼睛是亮的，正看着他。
安宇手都不知道往哪儿摆，车载香薰的味道漫过来。他紧张地有点不太会呼吸，只能把手放在膝盖上，又拿起来，最后攥住手机，屏幕还没锁，亮着，显示订单已取消。
司机一声不吭地开车。广垣也不说话，视线却没移开。
安宇盯着自己的膝盖，盯着前面副驾驶的椅背，盯着车窗上往下淌的雪水，就是不敢往旁边看。
但他能感觉到那道视线，在他侧脸上烧。
“广总，车里这香薰……”安宇硬着头皮找话“味道挺特别的。”
广垣的手指猛地攥紧。
这是维执以前喜欢的味道。后来他走了，广垣把家里所有车都换成了同一种香薰，一直用到现在。
他妈坐这车的时候问过，这什么味道，怪怪的。他爸也问过，说换个清新点的吧。他只回答，我喜欢，不换。
红灯亮了，车停下来。广垣重新看过去。路灯的光从车窗斜进来，落在安宇的侧脸上，鼻梁的弧度，下颌的线条，和记忆里的那个轮廓严丝合缝。
他想起维执第一次坐这辆车的时候，也是这样侧着脸看窗外。那天他们刚在维执的新房子安装了个柜子，累得半死，维执靠在椅背上，说，托广同志的福，这车真舒服，以后我们攒钱也买一辆。
广垣当时还笑着说好，放心，这车以后迟早是他的，是他的就等于是维执的。
“广总，您辛苦了。”安宇终于憋出一句。眼前这个人高高在上，他至今也还不敢相信自己怎么就能和广垣同座，他不过是个还没毕业的实习生，连这场相遇都觉得像做梦。当时人力资源部通知他入职，他以为是广垣看走了眼。
雪水顺着车窗往下淌，一道一道的，把路灯的光拉成细长的线条。安宇坐得很规矩，双手放在膝盖上，背挺得笔直，带着点敬畏的僵硬。
广垣看着他的每一个动作...像那人，但确确实实不是。
他知道自己该清醒，也清楚地知道自己对安宇没有任何感觉，但又忍不住往那相似里沉溺。
车停在小区门口，安宇道了谢，推开车门。钻进风雪里，走了几步，又回过头，隔着风雪朝车里挥了挥手。广垣没动，就那么看着。
铁门在安宇身后缓缓关上。
司机也没动，盯着那背影看了很久，才收回视线。他从后视镜里看了广垣一眼，什么都没说，缓缓把车开走。
广垣靠在椅背上，闭上眼睛。司机问他回哪儿。他沉默了一会儿，说，回我自己那儿吧。
他家到处都是维执的痕迹。墙角那盆绿萝是维执买的，现在长得乱七八糟，藤蔓垂到地上。书架上有几本维执的书，他看了一半就没再看，书签还夹在中间。衣柜最左边挂着几件维执的衣服，深灰色的毛衣，白色的衬衫，一件藏青色的羽绒服。广垣从来没有动过它们，就那么挂着，好像维执随时会回来穿。
回到家收拾妥当，他坐在窗边用电脑办公，试图把脑子填满。邮箱里还有几十封未读邮件，他一封一封点开，回复，删除，归档。窗外雪还在下，落在玻璃上，很快化成水，又结成冰。
做完所有工作，他看着窗外发呆，直到电脑屏幕暗下去，自动进入休眠模式。他在漆黑的反光里看见自己眼底的血丝，红得像要滴出血来。外头的城市被雪盖住了，他盯着自己的脸看了很久，觉得陌生，又觉得熟悉。这张脸维执看了好几年，但最后分别那天，维执的眼睛里是什么表情，他已经想不起来了。
他起身，走到床头柜前，拉开最底层的抽屉。